こんにちは、のりかつです。

今回は僕の中学生の頃について書きたいと思います。
実は前回書いた強迫性障害になる前、僕は別の不安に悩まされていました。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ことの始まりは中学2年生の冬、友達と塾帰りにファストフード店に寄った時のことでした。
よくファストフードで「新商品▲▲▲　●月●日から発売！」みたいなポスターありますよね。そのポスターを見た時に突然、本当に突然「この日に死ぬ」と思ったのです。すごい衝撃で、頭の中にバン！と入ってきた感じでした。あまりに突然のことにどうしたらいいかわからず、その場に立ち尽くした覚えがありますが、その衝撃のすごさに妙に納得し、「そうなんだ、僕この日に死ぬんだ・・」と思いました。まさか！という防御線がなくなり、そのまま自分の中にその恐怖が入ってきた感じでした。その“Xデー”は1週間後くらいだったのですが、それからは恐くてたまりません。突然の余命宣告を受けたのだから、ある意味当たり前ですよね。鬱々とした気持ちで1週間を過ごしました。けど、そのXデーに死ぬことはありませんでした。

あぁよかった・・、と胸をなで下ろしましたが、そんなことも束の間、それからは日付を見る度に「この日に死ぬ」と脳内で余命宣告されるようになってしまいました。Xデーが過ぎたら、また次のXデーがすぐに決まってしまうのです。最初は日付を見た時だけだったのが、徐々にただの数字を見ても関連付いた日(例えば11という数字を見たらその月の11日)や、時計の時間を見ても、次にこの時計の針が同じ時間を指す時(例えば昼の12時30分に見たら、次に同じ時刻を指す夜の12時30分)に死ぬと思うようになっていきました。ほぼ常に、余命宣告を受けている状態でした。

症状はさらに悪化し、ついには時間だけでなく「●●したら死ぬ」というお告げが脳内で言い渡されるようになりました。何か新しくやりたいことができても「それをしたら死ぬ」、教科書を読んでてもページをめくるタイミングで「そのまま読んだら死ぬ」と言われ、ページを戻ってめくりなおさないといけなくなりました。ちょっとそのお告げに逆らって読み進めた時に数字を見てしまったりすると、その数字と関連づいた日や時間が次のXデーになりました。
僕は何もできなくなってしまいました。ついには、眠る時に目をつむると「このまま寝たら死ぬ(起きれない)」というお告げが発生するようになり、何度も目をつむりなおして、自然に眠ることもできなくなりました。これは本当に辛かったです。今このコラムを読まれていて、「いやいや、ありえないでしょ・・」とお思いの方も多いかと思いますが、当時の僕にとってそのお告げはほぼ絶対的なものとして僕の脳内に君臨していました。一番ひどかったのは中3の夏です。当時受験勉強も始まり、塾では夏期講習などが行われていましたが、僕にとっては勉強どころじゃありません。心ここにあらずという感じで、全く集中できませんでした。

ただ秋頃から少しずつ、対処法を獲得していきます。それは何かというと、自分なりのおまじない行為をつくったのです。たしか当時は『心の中で「大丈夫、大丈夫、大丈夫」と3回唱えたら大丈夫』的なおまじないを実行していた覚えがあります。これ、途中で話しかけられたりして邪魔されたらダメなんです(そういう自分の中でのルール)。集中して唱えないといけないので、友達といる時などはなかなか唱えられず、大変だったのを覚えています。こういう、今となっては少し笑えるおまじないを編み出したのと、あとは何度Xデーが宣告されてもその日に死なないので、少しずつ恐怖や不安も薄れていったのだと思います。冬にさしかかる頃にはちょっとずつ行動の自由がきくようになりました。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

当時のことを振り返ってみると、強迫性障害とはまた違う、不安障害です。なぜこういう風になってしまったのかは後々考え、今はなんとなくわかっていますが、それはまた別の機会に書けたらと思います。

入試直前に死ぬ気で勉強し、なんとか志望校に受かることができた僕でしたが、高校時代もまた“精神的に”波瀾万丈なものになります。その話は、また次回。